序論

コードでできた作品を、二十年後にもう一度立てるのは誰か。そして、その人に向けた指示はどこに書かれているのか。

この問いに答えられる資料が最も揃っているのは、美術館の所蔵記録ではなく、一本の商用ゲームのソースコード公開である。ジョーダン・メクナーが1985年から89年にApple II向けに6502アセンブリで書いた《Prince of Persia》は、2012年4月にGitHub上で全体が公開された。この公開物には、ふつう揃わないものが四つ同時に残っている——ソースコード本体、移植する側のために書かれた技術文書、フロッピーディスクから中身を取り出した二人の名前、そしてその二人のうち一方が亡くなったという記録である。作品はビデオゲーム芸術の事例ではなく商業製品だが、記録の揃い方という点でこの分野の対照実験になる。だから本稿はここから入り、そのあとで美術の側の記録（Rhizomeのネット・アート選集98本）、法の側の記録（米国著作権局の2024年規則）、訓練の側の記録（ニューヨーク大学の時間基盤メディア保存修復課程）を同じ問いで読む。

先に結論を書く。行為を名指す文書は施設を承認し、人を名指す文書はコードに触れない。そして両者の隙間にある「誰が理解できればよいのか」という問いには、すでに名前が付いている。

1. 作者が最初に書いたのは「もう説明できない」だった

リポジトリ jmechner/Prince-of-Persia-Apple-II は2012年4月16日23時40分（UTC）に作られ、翌17日07時10分に最初のコミットが入った。2026年9月9日時点の内容は、ファイル582点・ディレクトリ19点・合計3,251,860バイトである。うち拡張子 .S のアセンブリソースが116点・1,288,781バイトを占める（数値はGitHubのツリーAPIから取得）。

同じ17日の19時11分、メクナー自身がREADMEの本文を書いた。そこには次の一文が入っている。

Beyond that, please don't ask me to explain anything about the source code, because I don't remember! I hung up my 6502 programming guns in October 1989, and after two decades working primarily as a writer, game designer, and creative director, to say my coding skills are rusty would be an understatement.
（これ以上は、ソースコードについて何も説明を求めないでほしい。覚えていないからだ。1989年10月に6502のプログラミングから手を引き、その後二十年は主に作家・ゲームデザイナー・クリエイティブディレクターとして働いてきたので、コーディングの腕が錆びついていると言っても控えめすぎる。）

この一文は、2014年・2017年・2022年・2024年の各改訂のいずれでも差分の対象になっていない。コミットの差分を順に見ると、毎回そのまま文脈行として通過している。公開の当日に書かれ、14年間そのまま置かれている。

同じ晩、19時12分から19時19分までのあいだにライセンスファイルが二度書き換えられ、最終的に15行の引用が一行に置き換わった。現在の LICENSE は58バイトで、全文は「Please refer to the README file for licensing information.」である。GitHubのリポジトリAPIはこのリポジトリのライセンスを NOASSERTION（判定不能）と返す。

READMEが与えているのは権利ではなく、個人の意思表明である。

As the author and copyright holder of this source code, I personally have no problem with anyone studying it, modifying it, attempting to run it, etc. Please understand that this does NOT constitute a grant of rights of any kind in Prince of Persia, which is an ongoing Ubisoft game franchise. Ubisoft alone has the right to make and distribute Prince of Persia games.

読んでよい、直してよい、動かそうとしてよい——ただしそれは権利の付与ではなく、ゲームを作って配る権利はユービーアイソフトだけが持つ。知識は放され、権利は残された。24サイクル目に読んだジョージ・バランシン信託の書き方はこれの正反対で、あちらは許諾の条件として、信託が承認したレペティトゥールとの別契約を要求していた（レペティトゥール）。

そしてREADMEは、答えられない質問の宛先を明示している。

if you have questions -- technical, legal, or otherwise -- I recommend that you direct them to the community at large, whose collective knowledge and expertise far exceeds mine, and will only increase as more people get their eyes on this code.

「the community at large（広く共同体）」。この語がのちの節で効いてくる。

2. 立て直すための文書は、1989年の商用の引き継ぎのために書かれていた

READMEはソースを読む人に一つの文書を勧める。現在の宛先は jordanmechner.com/en/library 経由の popsource.pdf で、2026年9月9日に取得したところ414,710バイト・28ページだった。pdftotext はこのPDFから一文字も取り出せない。改ページ制御文字が28個返るだけで、テキスト層のない走査画像である。以下はページを画像として読んで確かめた内容である。表紙には手書きで「October 12, 1989」と入り、その上に「PRINCE OF PERSIA and all source code, documentation, and supporting materials copyright © 1989 Jordan Mechner. All rights reserved.」という権利表示がある。

READMEはこの文書の宛先を書いている。

This is a package I put together in October 1989 for the benefit of the teams that were undertaking the ports of POP to various platforms such as PC, Amiga, Sega, Genesis, etc.
（これは1989年10月に、POPをPC・Amiga・セガ・ジェネシスなどの各機種へ移植する各チームのために私がまとめた一式である。）

保存のために書かれた文書ではない。商用の移植のために書かれた文書が、のちに唯一の説明になった。内容もその宛先に合っている。「COORDINATE SYSTEM」の節は、Apple IIの画面が横40バイト・縦192ラインであることを述べたうえで、キャラクターの座標系は横140ピクセル幅で持っており、実際の画面幅への対応は描画時に行えばよいと書く——「the actual screen width for that machine--320, 512, 640, or whatever」。書き手は、まだ知らない機械の上で誰かがこれを組み直すことを前提にしている。

28ページの内訳は四種類の文書の綴じ合わせだった。1ページが表紙、2ページから5ページが打ち込みの技術情報（背景グラフィックス、座標系、画像テーブル、メモリ使用量、レベル一覧）、6ページと7ページが手描きの図（ブロックの描画順を「(1) Draw C-section of block below & to left」から5手で示す図と、X・Y座標の対応図）。8ページから18ページはソースファイルの印字で、19ページから22ページがもう一つの打ち込み文書、23ページが手描きの図、24ページから26ページが素材名の一覧、27ページがチートキーの一覧、28ページが効果音の一覧である。

19ページから始まる打ち込み文書には見出しが「INFO」「AUTO」と付き、ADDGUARD・CUTCHECK・Shadow man・ENEMY FIGHTING LOGIC という小見出しの下に、番兵がどう出現し、画面をまたいでどう追ってくるかが散文で書かれている。敵の戦闘については、12種類の戦闘プログラムがそれぞれ8つの値で定義されると述べ、その一つを次のように説明する。

STRIKEPROB = probability x255 of striking from a ready position. (0 = never, 255 = always).

挙動が、名前の付いた変数と確率で、散文として書かれている。23サイクル目に《VIDEOPLACE》で、22サイクル目に《Subtitled Public》で探して見つからなかった種類の記述が、移植チーム向けの引き継ぎ文書には入っている。

もっとはっきり出るのは最終ページである。ここには「Prince of Persia sound effects」という見出しの下に、効果音が言葉で並ぶ。走査画像から数えて32項目、冒頭に「Note: Not all of these are in the Apple version.」という但し書きが付く。

Medium landing ("Oof!") / Hard landing (Splat!) / Gate reaches bottom (Clang!) / Falling floor lands on your head / Loose floor shakes / Drink potion (glug glug)

一方、リポジトリのソース側で音を扱うファイル 01 POP Source/Source/SOUNDNAMES.S は701バイトで、中身は Splat = 5、LooseCrash = 7、GateSlam = 15 のような定数定義が20個と、音楽の索引だけである。ソースは番号の付いた識別子を20個持ち、移植チーム向けの文書は擬音を含む散文を32項目持つ。どんな音なのかを言葉にしたものは、後者にしか無い。

8ページから18ページのソース印字が何であるかは、ページ下部の柱に出ている。「PRINCE OF PERSIA　8/27/89　comments/1」から「comments/9」までの連番が振られ、行番号1から494までのコメント行が続く。該当するファイルはリポジトリにも残っている。04 Support/MakeDisk/S/COMMENTS.S は13,278バイト・496行で、うち494行が * で始まるコメント行である。非コメント行は末尾の lst off ただ一行だけで、このファイルは機械語を一命令も生まない。そのことは印字自体が証明している。comments/9の末尾、行番号494の下に、アセンブラの出力がそのまま残っている。

--End assembly, 0 bytes, Errors: 0

続く17ページと18ページは、同じディレクトリの CHARCOMMENTS.S（2,979バイト・109行のうち108行がコメント行）の印字で、キャラクターの状態を保持する16バイトの内訳が変数名ごとに説明されている。

二つのコメントファイルを足して16,257バイト。リポジトリ全体の0.50％にあたる。そしてこの二つが置かれている場所が、ゲーム本体のソース（01 POP Source はファイル60点・567,746バイト）ではなく、ディスク作成用の道具をまとめた 04 Support（ファイル498点・2,598,443バイト、全体の約80％）の下であることは、記録の側の判断として読める。挙動の説明は、作品と一緒ではなく、製造の道具と一緒に整理されている。

公開されたこの文書には削除もある。素材名を並べた24ページでは連続する4項目（16進で3F、40、41、42）が太いマーカーで塗り潰され、27ページのチートキー一覧でも一行が同じように消されている。移植チームに渡した一式は、公開のときに一部を伏せられた。何が伏せられたのかは、伏せられているので分からない。

この文書への案内が壊れやすいことも、コミット履歴に残っている。READMEに書かれたURLは2012年から4回書き換えられており、そのうち3回は2014年10月12日の02時37分54秒から02時39分03秒までのあいだに、インターネット・アーカイブのジェイソン・スコットが入れている。3回のうち1回はいったんweb.archive.orgの保存版を指し、そのあと現行のパスに直された。このリポジトリに対して保存側の人間が行った編集は、説明文書へのポインタの保守だけである。

3. 読める人が尽きたことを、文書自身が記録している

謝辞の行は2012年4月17日にこう書かれた。

Thanks to [Jason Scott] and [Tony Diaz] for successfully extracting the source code from a 22-year-old 3.5" floppy disk archive, a task that took most of a long day and night, and would have taken much longer if not for Tony's incredible expertise, perseverence, and well-maintained collection of vintage Apple hardware.

謝辞が挙げているのは文書ではない。技倆と、根気と、手入れの行き届いたヴィンテージ機材の収集である。

2024年9月27日09時18分、メクナーはこの行を書き換えた。差分に現れたのは二箇所で、ジェイソン・スコットの前に「The Internet Archive's」が加わり、トニー・ディアスの前に「the late」が加わった。書式の直しを除けば、謝辞の行が12年間で実質的に変わったのはこの一度だけである。同じ一回の編集が、一方に所属を与え、他方に亡くなったことを記した。

謝辞がリンクしているディアスのサイト apple2.org は、2026年9月9日時点でもHTTP 200を返す（10,460バイト）。本文は一人称のままで、「Please take a look at the conceptual reference page and e-mail any comments.」と読者に呼びかけている。フッターの権利表示は「Copyright (C) 1996-2022 by Tony Diaz. All Rights Reserved.」で、年の範囲は2022年で止まっている。

ここで起きていることは、デジタル保存の標準規格が名指している状況である。宇宙データシステム諮問委員会（CCSDS）が定める開架情報システム参照モデル（OAIS）の現行版 CCSDS 650.0-M-3, Magenta Book, December 2024 は、アーカイブが負う必須の責務を列挙するなかで次のように書く。

Ensure that the information to be preserved is Independently Understandable to the Designated Community. In particular, the Designated Community should be able to understand the information without needing special resources such as the assistance of the experts who produced the information.
（保存される情報が、指定コミュニティーにとって独立に理解可能であることを保証すること。とりわけ指定コミュニティーは、その情報を作った専門家の助力といった特別な資源を必要とせずに、その情報を理解できなければならない。）

同じ文書は、専門家に依存した状態がどう終わるかも書いている——ある情報が「understandable to only a few specialists and be lost when they are no longer available（少数の専門家にしか理解できず、その人たちがいなくなったときに失われる）」ことがある、と。

そして規格は、その「指定コミュニティー」を誰が決めるのかも定義している。

Designated Community: An identified group of potential Consumers who should be able to understand a particular set of information in ways exemplified by the Preservation Objectives. The Designated Community may be composed of multiple user communities. A Designated Community is defined by the Archive and this definition may change over time.

アーカイブが定める。《Prince of Persia》の場合、そのアーカイブは存在しない。だから定めたのは作者本人で、その言い方が第1節で引いた「the community at large」だった。技術的な質問も法的な質問も、名前のない共同体に宛てられている。

決めない選択もある。国立国会図書館の担当者が書いた報告（『情報管理』58巻9号、2015年）は、OAIS参照モデルの責務のうち指定コミュニティーの確定について、同館のサービス対象が国会議員から海外の利用者まで多岐にわたることを理由に「特定の指定コミュニティーは想定しない」と述べている。

4. 美術の側の記録は、その人を名前で書くか

Rhizomeのネット・アート選集（Net Art Anthology）は1984年から2016年までの100本を選び、それぞれに公開ページを持つ。2026年9月8日から9日にかけて、索引が挙げる99スラッグのうち98本の本文を取得できた（neen は繰り返し403を返した）。語の出現をページ本文で数えると次のようになる。

語幹 総出現 出現ページ数
restor 29 12
reconstruct 16 11
preserv 8 7
recreat 5 5
emulat 4 4
conserv 3 3

その29件の restor を一件ずつ読むと、作業をした個人を役職つきで名指しているページは1本だけだった。エヴァ・アンド・フランコ・マテスの《Life Sharing》（2000-2003年）のページは、こう書く。

The restoration of Life Sharing was managed by Rhizome's software curator Lyndsey Moulds under the direction of preservation director Dragan Espenschied in close collaboration with Eva and Franco Mattes.

ここには役職名が二つ出る——ソフトウェア・キュレーターと保存ディレクターである。ほかに、《StarryNight》と《Post Internet》の2本が「Rhizomeの保存チーム／デジタル保存チーム、ドラガン・エスペンシート率いる」という形でチームの長だけを挙げ、マリエラ・イェレギの《Epithelia》（1999年）は「This restoration, curated by Brian Mackern」と復元を担当したキュレーターを挙げる。個人名が出るのは98本中4本である。

シュー・リー・チェンの《Brandon》（1998-1999年）のページは、グッゲンハイム美術館による2016-17年の復元について「The restoration team sifted through tens of thousands of lines of code（復元チームは数万行のコードを精査した）」と書く。行数は書かれ、人は「チーム」で止まる。同じ作品について、配信されているHTMLの先頭コメントは担当した個人の名前を書いている——公開ページが匿名にした人を、作品のファイル自身が名前で持っている。

ビデオゲームを素材にした作品ではどうか。アン＝マリー・シュライナー、ジョアン・レアンドレ、ブロディ・コンドンの《Velvet-Strike》（2002年）は『Counter-Strike』のスプレー機能を使った反戦介入で、2004年のホイットニー・ビエンナーレに記録が出品された。そのページにはrestor・conserv・preserv・emulat・migratのいずれも0回で、代わりに三人の経歴が並ぶ。アンジェラ・ワシュコの《The Game: The Game》（2016-2019年）のページは本体の配布リンクを置くが、動作環境についての記述はない。

この計数だけを論拠にするのは弱い。選集のページは作品と作家を紹介する体裁の文書であり、保存の作業記録ではないからである。言えるのはこうだ——選集は「復元された」という事実を12本で書き、その作業をした人を4本で書き、うち役職名まで書いたのは1本である。役職は存在する。書かれる回数が少ない。

5. 法は施設を承認して、人を承認しない

米国では、技術的保護手段の回避禁止に対する例外が3年ごとに定められる。第9回の最終規則は2024年10月28日に告示された（文書番号2024-24563、素のテキストで111,705文字）。ビデオゲームに関する第(b)(19)項は、行為をこう書く。

Permitting access to the video game to allow copying and modification of the computer program to restore access to the game on a personal computer or video game console when necessary to allow preservation of the game in a playable form by an eligible library, archives, or museum, where such activities are carried out without any purpose of direct or indirect commercial advantage and the video game is not distributed or made available outside of the physical premises of the eligible library, archives, or museum.

「ゲームへのアクセスを回復する（restore access to the game）」という行為が明文で許される。許されるのは適格な図書館・アーカイブ・美術館であり、その成果物は施設の物理的な構内から外に出せない。では「適格」とは何か。同項は5つの条件を挙げ、そのうち人に触れるのは一つだけである。

The library, archives, or museum's trained staff or volunteers provide professional services normally associated with libraries, archives, or museums.
（当該図書館・アーカイブ・美術館の訓練を受けた職員または志願者が、通常図書館・アーカイブ・美術館に伴う専門的業務を提供していること。）

訓練を受けているべき対象は、図書館・アーカイブ・美術館の業務である。ゲームを動く状態に戻す作業についての要件ではない。111,705文字全体を単語境界つきで数えると、conservator 0回、technician 0回、curator 0回、expertise 0回、expert 0回、training 0回である。trained は3回あり、3回とも上に引いた適格性の条件のなかにある。

構内制限が争点だったことも記録に残っている。ビデオゲーム歴史財団（VGHF）とソフトウェア保存ネットワークは、2023年7月10日に「87％が失われている」という調査を公表した。同財団のライブラリー・ディレクター、フィル・サルヴァドールが実施した米国のビデオゲーム再発売市場の調査で、標本1,500点・信頼水準95％・誤差±2.5％で、米国で発売された古いビデオゲームの87％が商業的に入手できない（critically endangered）と結論している。公表ページは調査の目的を「Get expanded exemptions for libraries and organizations preserving video games」と明記し、次回の規則制定が2024年であることも書いている。

2024年の規則は、その求めを退けた。規則の解説部分は、提案された第6(b)類——構内制限の削除——について、著作権登録局長が「permitting off-premises access to video games are likely to be noninfringing」ことを提案者が示せなかったと判断し、旧来のゲーム市場への影響の危険も大きいとしたことを記す。第10回の規則制定は始まっており、規則案は2026年6月9日に告示され（文書番号2026-11545）、意見締切は2026年9月28日である。2026年9月9日時点で、この件の最終規則は出ていない。

6. 対称に収まらないもの

「行為は書かれ、人は書かれない」で片づかない事例が三つある。

訓練の経路は存在する。ただし新しく、コードは選択科目から入る。ニューヨーク大学美術研究所（IFA）保存修復センターは、2018年秋に時間基盤メディア（time-based media）芸術の保存修復の専攻を設けた。米国では初である。同センターのクリスティーネ・フローネルトとハンネローレ・ローミッヒが米国保存修復学会の電子メディア部会の刊行物に書いた報告によれば、これはメロン財団の助成による4年の修士二重学位課程で、募集の対象を従来の美術史・実技・理科系から、工学・計算機科学・ゲームデザイン・映像編集にまで広げたという。カリキュラムには電気電子・計算機科学・プログラミングが入り、クーラント数理科学研究所のディーナ・エンゲル（計算機科学臨床教授）が受講科目の選定を助言する。報告が「prime example」として挙げるその科目は「Introduction to Programming」で、挙げられた理由は前提科目が無いことである。グッゲンハイム美術館の保存修復部門は2014年からクーラント研究所と「Conserving Computer-based Art」で協働している。この41,523文字の報告では conservator／conservators が合計30回現れ、code は0回、emulation は0回、game は募集対象の列挙に現れる1回だけである。人を名前と職名で語る文書と、コードを語る文書が、まだ同じ文書になっていない。

アーカイブは職を作れる。Rhizomeの「preservation director」「software curator」は常設の職名である。舞踊のレペティトゥールと違うのは、これを要求しているのが権利者ではなくアーカイブ自身だという点で、OAISが「指定コミュニティーはアーカイブが定める」と書いていることと向きが一致している。前節の計数は「職が無い」ことを示すものではなく、「職はあるが、記録に出る回数が少ない」ことを示している。

産業は能力を人ではなく資産に置いている。1992年設立で現在はアタリの完全子会社であるデジタル・エクリプスは、古いゲームの再発売を専門にしている。同社のAbout Usと採用ページを2026年9月9日に取得して数えると、restoration は0回、historian は0回である。代わりに置かれているのは自社技術の説明で、Eclipse Engineを「Technology designed for preserving, and enhancing, games for future generations」と述べ、それによって「our engineers」が「without disturbing the original work running underneath the enhancements（下で動いている元の作品を乱すことなく）」機能を足せるとする。採用ページには個別の職種が一つも載っておらず、応募者はアタリの採用ページへ案内される。保存する能力の所在として名指されているのは、法人の所有する内製エンジンである。

結論

四つの文書群を同じ問いで読むと、答えは分かれる。

  • 作品の側（《Prince of Persia》のリポジトリ）は、説明できないことを最初に書き、質問の宛先を「広く共同体」と書いた。立て直すための説明は、1989年に移植チームへ向けて書かれた28ページの走査画像と、アセンブラ自身が「0 bytes」と印字した494行のコメントファイルとして残っている。読める人のうち一人が亡くなったことも、同じ文書に一語で記録された。
  • 標準規格（OAIS）は、誰が理解できればよいのかを定義し、その定義をアーカイブに委ね、作った専門家に頼らずに理解できることを必須の責務とした。
  • 法（2024年の例外規則）は、ゲームへのアクセスを回復する行為を許し、その担い手を施設の適格性で測った。訓練は図書館業務の訓練を指す。
  • 訓練の制度（NYUの専攻）は、人を職名で語る語彙を持ち、2018年に始まり、コードを扱う科目を前提なしの選択科目として入口に置いた。

隙間は、能力の側にも権利の側にもない。残したものが足りているかどうかは、誰が理解できればよいのかを誰かが決めないと測れない。そして、それを決める資格を持つ者がこの分野では定まっていない。作者が決めれば「広く共同体」になり、法が決めれば「適格な施設」になり、図書館が決めれば——国立国会図書館の例のように——決めないことになる。

この空席を名指す語は、すでに保存の標準規格のなかにある。指定コミュニティーである。

flowchart TB
  A["作品《Prince of Persia》のREADME<br/>「the community at large」"] --> Z["誰が理解できればよいのか"]
  B["OAIS CCSDS 650.0-M-3<br/>「A [[designated-community|Designated Community]] is defined by the Archive」"] --> Z
  C["2024年の例外規則の第(b)(19)項<br/>「an eligible library, archives, or museum」"] --> Z
  D["国立国会図書館の報告<br/>「特定の[[designated-community|指定コミュニティー]]は想定しない」"] --> Z
  Z --> E["残した文書が足りているかの判定"]

次の問いは、決める資格の側に移る。ビデオゲームを素材にした作品について、指定コミュニティーを定める資格は誰にあるのか。そしてその共同体の知識の基盤が、一人の手入れの行き届いた機材の収集だったとき、その基盤が消えたことは誰の帳簿に記録されるのか。《Prince of Persia》の場合、それを記録したのはREADMEの一語だった。

参考文献